Kowalski z jednym przecinkiem

Na wejściowych drzwiach schodowej klatki
wisi klepsydra ze śmiercią sąsiada
zaraz
który to był -?- osiemdziesiąt dwa lata
pyta żona

Jest tu tylko czternaście mieszkań
ale ten jakiś obcy

Zatrzymała się sąsiadka
ale też nie kojarzy
może całe życie przed telewizorem spędził
i nie mijaliśmy się na klatce

Nie z sześć, nie tu i nie tam
to gdzie mieszkał
jak wyglądał ten pan

Po wyłożeniu zakupów wyjrzałem przez okno
na podwórze w jesiennym słońcu skąpane
kiedyś bawiło się tu tyle dzieci
a teraz jest martwe...