Dla A.

Mam siostrę
Wczoraj leżała obok mnie
Oczy miała jak kałuże
Malowała palcem w powietrzu czas nieznany
Nieznany bo przyszły

Dzisiaj leży siedem metrów pod ziemią
Dłonie splecione
Idealna symetria
Jedno oko zamknięte
Drugie nieżywe

Chodzę na palcach żeby przypadkiem jej nie obudzić
Będzie się gniewać
Starsze siostry są uprzywilejowane jeśli chodzi o gniew
Spoglądam na rodziców
W kółko powtarzają:
pustotakpusto

A ja nie wiem dlaczego
Przecież nic się nie zmieniło
Patrzę na marmurową płytę
Zbiór liter układających się w obcą całość
Robię znak krzyża
Ludzie mówią, że ktoś na to pozwala

Nigdy nie miałam siostry
Urodziłam się w pustym domu bez zdjęć i wspomnień.