Linia

I Bóg powiedział:
A tobie dam ciało.
Ciało spadnie ci z nieba, kiedy pewnego dnia popatrzysz w lustro.
Lustro powie ci, że ciało zostanie z tobą na zawsze.
Bo nic oprócz ciała w tym życiu nie ma.
Będziesz wtedy bardzo mała.
Nie będziesz wiedziała, iloma językami posługują się ludzie.
Nie będziesz znała imienia swojej pierwszej miłości.
Za to będziesz wiedziała, jak wkładać palce do ust.
I jak gryźć ich kostki.

Od dnia przemówienia Boga boję się wychodzić na ulicę.

Bo na ulicach tyle kobiet
Z gałęziami
zamiast nóg.

Bo na słupach plakaty
A na nich co jedna to piękniejsza
Z zapałkami
zamiast palców

Bo na okładkach
Idealne twarze
Z kośćmi
zamiast skóry.

Od dnia przemówienia Boga nie widzę wnętrz
Tylko ciała
Biały tłuszcz
Kilogramy tony utopionych jednostek energii
I swoje odbicie w tafli wody

Po co mi ciało? - zapytałam się.
Przecież wszyscy jesteśmy równi w Twoich oczach.