na swojej drodze spotykał ludzi-widma - wyblakłych, milczących, takich na jeden dzień, na jedną noc, na kilka chwil. chociaż wyrobił sobie o ludziach pojęcie nieskończenie dobre i patrzył na nich bezkrytycznie - jeszcze nigdy nie spotkał kogoś, miałby takie samo zdanie o nim. wierzył jednak, że widocznie nie spotkał jeszcze żadnego prawdziwego człowieka. albo że sam nigdy nim nie był.