Byli jak trzy czasy : przeszły, teraźniejszy i przyszły. A jakby wszyscy niedokonani. Każdy w obcym języku, którego nie rozumiała. Każdy wykuty na blachę. Każdy odmieniany przez kolorowe przypadki. Każdy stanowiący wyjątek choć nie odbiegający od reguły. Żaden przydatny w rozmowie o życiu.. Trzy archaizmy jej własnej definicji szczęścia.