Gdyby się nagle okazało, że granice państw są nieprzewidywalnie ruchome, a obce języki doskonale wyuczalne, że kolor skóry czy kształt kości policzkowych to tylko kwestia estetyczna i że z łatwością potrafimy się odnaleźć w każdym większym mieście, w każdym hotelu tak samo, jak we właściwie każdej książce, bez względu na to, jak egzotycznie brzmi nazwisko jej autora; gdybyśmy więc za sprawę jakiegoś zamieszania zupełnie stracili poczucie kierunku, radzę przypomnieć sobie swoją rzekę.