Podeszła, by tej nocy zasnąć na jego oczach. Tak bez pytania, bez odpowiedzi, z uroczą pewnością na ustach. Włosy w lekko zuchwałym nieładzie. Ubrana w nieoczywistość. Nietrudno im o sen... Każdy jej ruch z najdrobniejszych wyrazów tworzył kiedyś całość. Rozkładał jej słowa na nienawiść aż ta ucichła.

Cisza jak skrzydła splątane w locie.
Upadek jest tylko dźwiękiem...

Minęło już kilka lat odkąd postanowiliśmy nauczyć się żyć bez siebie. Może nawet bardziej była to moja decyzja, ale nie dałeś rady okazać się dla niej przeszkodą, więc dzielę winę na dwoje. Patrząc dziś na Twoją obrączkę widzę, że wyszło na dobre to nam obojgu. Zamienić niepewność na "tak", krzyk na spokój, szarpanie na spokojną rozmowę, tęsknotę na bliskość, natchnienie na dzieło, brak snu na poobiednią drzemkę, dziką nieufność na wspólne oswajanie codzienności... W całym tym szaleństwie była [...]

- Brakuje mi deszczu. Zamykam czasem oczy i myślę o tym, jak wybiegałyśmy z domu w niepogodę, żeby celowo zmoknąć. Krople spływały do ust, miały taki miękki posmak...
- Pamiętam. Z nikim innym nie spacerowało mi się lepiej, niż z Tobą. Zawsze byłaś chętna na nocne wędrówki, zbudzona kroplami, które uderzały w parapet...
- Zastanawiam się czy ktoś kiedyś widział jak tańczymy w deszczu, chwytając go dłońmi, ustami...
- Jeśli tak było to ten widok nigdy nie powinien zamknąć mu oczu na to, co piękne, a przed [...]

Dziadek usiadł na krześle, które na przywitanie wydało kilka jękliwych odgłosów. Chwilę wpatrywał się w ciemność, zastanawiając się, na czym skończył wczorajszą opowieść.

- Ach, tak. Były to jej pierwsze odwiedziny na naszym dworze, w pałacu, w którym nie było smutku, ni radość, był tylko pan i jego wierny sługa, snujący się pomiędzy czernią kolumnad, posadzek, fioletowych, przestronnych sal i wysokich sufitów. I zdarzyło się, że ona jedna, przyszła, przekraczając progi jego pałacu, [...]

- Potrzebował kogoś, w kim mógł się przejrzeć. Kto spowoduje, że poczuje się ważny. Kto podaruje mu czas, w którym będzie blisko, emocjonalnie i seksualnie. Tak naprawdę potrzebował tego samego, co Ty.

- Przecież wiesz, że nie mogłam wtedy ulec. Nie był na to czas, a kolejne wydarzenia tylko pokazały słuszność mojej decyzji.

Znał ten ton. Pełen strachu i niepewności. Jakby dziecko, które wczoraj puszczało latawca, dziś zasiadło przed sterami samolotu. Pozornie dojrzała, dorosła, a tyle w niej było lęków. [...]

Ułożył długi płaszcz na jej ramionach, ciężarem przypominający dzień, w którym rozmawiał z nią po raz ostatni. Zadrżała. Ciepło kraciastej wełny wbiło przejmujący chłód głębiej, by po chwili dogonić go i zadusić. Poczuła na sobie jego zapach, ten sam, w którym jesienią było bliżej do kolejnej wiosny, a zima dawała ciepło z kominka. Trwała tak chwilę w zupełnej ciemności i ciszy, związaną umową, w której obiecał wrócić na jedno jej słowo, ale też już nigdy nie odejść.
- Przyszłaś.
- [...]