Wiesz, poznałem kogoś. To był zupełny przypadek. Nie szukałem jej. To było jak burza. Ona powiedziała coś, ja jej odpowiedziałem. Zanim się zorientowałem, chciałem, aby ta rozmowa trwała przez resztę mojego życia. To był przypadek. Tak mi się wydaje teraz. Znałem ją już wcześniej, ale tylko z widzenia. Nie przypominam sobie, bym rozmawiał z nią kiedykolwiek. Nawet o pogodzie. I tak jakoś wyszło, że poszliśmy na drinka. Bardziej z jej inicjatywy, bo ja byłem rozbity. Może to zbyt wygórowane słowo. Tak czy siak, [...]

Dużo myślę o Tobie.
Zastanawiam się... o czym myślisz, co robisz, czy sprawia Ci to przyjemność, jak wyglądasz, czy masz związane czy rozpuszczone włosy, czy zmyłaś już makijaż, jak pachniesz, co masz na sobie, czy zmieniłaś ubrania, czy jesteś w samej bieliźnie, a może w koszuli nocnej, czy siedzisz, stoisz czy leżysz, jak się czujesz, czy coś Cię boli, czy jest ci zimno czy gorąco, czy się przeziębiłaś, bo ostatnio chłodno, dokąd idziesz lub jedziesz, jakie masz plany na wieczór, na jutro, na życie, jak [...]

"Droga Klaro,
Nie zastałaś mnie dzisiaj w domu pierwszy raz od ponad trzech lat. I nie zastaniesz już nigdy więcej. Spakowałem wszystkie swoje rzeczy i wyprowadziłem się do nowego mieszkania, które kupiłem tydzień temu. Odchodzę od Ciebie. Próbowałem zrobić to pół roku temu, ale powstrzymałaś mnie. Powiedziałaś, że jeśli odejdę, to się zabijesz. Zostałem więc. Nie wiem, czy była to słuszna decyzja. Kochałem Cię tak bardzo, że chyba uwierzyłem w Twoje słowa i w to, że możesz się zmienić. Bo ludzie się [...]

Siedzę w poczekalni na twardej ławce i czuję niepokój. Ten sam lęk, kiedy siedzi się w poczekalni u dentysty. Nawet jeśli umówiłeś się tylko na przegląd i wiesz, że masz zdrowe i piękne zęby, to i tak się boisz. A ten chory, charakterystyczny zapach jeszcze bardziej potęguje strach. Tutaj na szczęście tak nie śmierdzi. Ale i tak się boję. Boję się pytań, na które będę się bał odpowiedzieć. Tutaj zadaje się tylko takie pytania. Nie chcę tu być. Nie wiem, dlaczego tu przychodzę. Może to jakaś wewnętrzna [...]